《现实一种》:“虚构”人生

2017-11-12 09:27:08来源:文学与新闻传播学院作者:常文馨浏览:

书名:《现实一种》

体裁:小说

作者:余华

  余华曾说:“写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越平乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。”

  《现实一种》一书中编排了三个独立的故事,分别是《现实一种》、《河边的错误》和《一九八六年》。正如印象中的,拿起余华的书,就得做好面对血腥和死亡的准备。其中,《现实一种》一篇最为抽象,《河边的错误》是最富现实逻辑的一篇,《一九八六年》中则直接透过疯子的眼光让我们重新认识这个世界。

  他将第一篇小说起名为《现实一种》,显然是在欲图诠释一种现实。但几乎每一行字都如梦境般恍惚,在文本世界的逻辑中也显得荒诞,让我感觉到每一个人物都像被抽去了灵魂,仅仅在被外在的肢体和单薄的意识支配着行动,笼罩着一层朦胧的眩晕感。三世同堂,包裹着一组相对完整的家庭关系,母子、兄弟、夫妻、婆媳、妯娌、父子、祖孙,像这样的家庭,即使不和谐美满也应热闹非凡,但这一家人的日常生活像被设定了程序代码一般冷漠,按部就班地执行既定的任务和命令,彼此之间如同熟悉的陌生人,寥寥无言,没有关心,更不存在爱——如果还存在着一丝感情,也仅仅是因生活的琐碎而滋生的厌烦。

  无言的冷漠冰面下边隐藏着一座暴捩的火山。你若老老实实踽踽而行还可保安渡,但若是谁要在这层本就不结实的冰面上凿个洞,那么裂纹很快就会向四面八方张牙舞爪地铺开去,唤醒沉睡的火山,所有人万劫不复。皮皮便是那个凿洞的人,带着孩子的一点天真,狠狠地凿了下去,接着血就像岩浆一般在这个家庭中蔓延开来。暴力和死亡总是余华作品中的关键词,而死神是个艺术家,他总舍得花费心思为每一个人设计一种死亡的造型。故事开篇便描写了一位暮气沉沉的老太太,她的生活就是以死亡为中心,用几近聋了的耳朵聆听身体里发出的“死亡讯号”,通过愚昧迟钝的头脑去理解死亡,然后怀着孤独的恐惧等待死亡,除此之外她不再关心任何人和事,也没有其他任何人来关心她。皮皮摔死了堂弟,堂弟在灿烂的阳光下逐渐失去了呼吸;山峰一脚踢死了皮皮,皮皮像一块布飘起来和掉下去;山峰在奇痒难忍下活活笑死,留下狰狞的脸和疲软的脖子;山岗则在山峰妻子的调度下五马分尸……

  随着情节走向的一步步深入,人物精神逐渐走向极端,失去了理性,完全凭情绪牵引。我像是走入了他的一个梦境,这里的人们随心所欲地做着自己想去做的事,不计后果,不较得失,将本能的欲望和情绪赤裸裸的袒露出来。  第一次读来觉得荒诞,第二次读便觉得现实了。

  《河边的错误》与《一九八六年》表现得更为直接。把现实夸张处理,在黑色幽默中渗透出现实的无奈。在《河边的错误》中,面对河边的连环凶杀案,怀疑、调查了所有与河边有关的人,却刻意忽略了真正的凶手——仅仅因为他是众人眼里的疯子。人们对于弱者有一种特别的敬畏和包容,不论对错,与他们作对只能证明一个正常人的无能。弱者恃弱变强,他们的缺陷反而成了他们的保护伞,不仅人们从情感上对其充满保护欲,法律也明确给予了他们最强硬的保障。可是,凭什么?没人能给出一个富有科学逻辑的标准答案——这就是“现实”。马哲选择了遵从正义的召唤,亲手惩罚了真正的凶手。他一定想过后果,讽刺的是,他在警长的帮助下,顺手推舟,也伪装成了一个疯子,逃过了惩罚——哦,可笑的现实!《一九八六年》则通过视角的不断变换展现出一段历史对家庭和人生命运的影响。我们无法评价这是一部悲剧还是喜剧。这里的死亡是自杀的姿态。那位不知名的中学老师的自杀比他杀更为血腥和残酷。他的精神遭受刺激,现实世界在他眼中是另外一番模样。他游荡回到那个叫家的地方,他仿佛是一片乌云,他的归来带给一个原本幸福美满的重组家庭一片灰色。他的离开(死亡)使这一家三口重新灿烂起来。结尾,是他的女儿见证了在另一个家庭中同样的剧情重演,她一定尝到了现实的苦涩,但她也会依旧走着,不会回头。不会留恋这苦涩。

  余华虚构的人生是丰富的,可我想,他的现实生活也未必是平乏的。能够看透现实的人,怎么可能是一个单纯的人?

责编:曲迎雪